母亲大人：
您好吗？
昨晚我在杉树的枝头边
看到了一颗明亮的星星。
星星凝视着我，
就像妈妈一样，
非常的温柔。
我对星星说：
不能沮丧哦，（因为我）是男孩子。
如果寂寞的话，我再来找你说话……
什么时候呢？大概…吧。
就写到这里吧，期待您的回信，母亲大人。
一休。

宿题当番 试验におつかい                      作业习题加考试

あんな事 こんな事 大変だけど              那样的事 这样的事 真是难倒我啦

みんな みんな みんな 助けてくれる      大家大家大家 给我帮助吧

便利な道具で 助けてくれる                  用那方便的工具 给我帮助吧

玩具の 兵队だ                                     玩具的兵团哟

「 ソレ！突击 」                                “瞄准那个！发射–“

アンアンアン                                      啊啊啊

とっても大好き ドラえもん                 哆啦A梦太喜欢你啦



あんなとこいいな 行けたらいいな        那个地方真好啊 能够去的话太好啦

この国 あの岛 たくさん有るけど          这个国家 那方岛屿 有好多好多哪

みんな みんな みんな 行かせてくれる   大家大家大家 让我去吧

未来の器械で かなえてくれる               用那未来的器械 让我去吧

世界旅行に いきたいな                        世界旅行 真想去啊

「 ウフフフ！どこでもドア- 」            “嘿嘿！任意门–“

アンアンアン                                      啊啊啊

とっても大好き ドラえもん                 哆啦A梦太喜欢你啦

アンアンアン                                     啊啊啊

とっても大好き ドラえもん                 哆啦A梦太喜欢你

      从1985-1997年，是我的学术道路的第一阶段，就是一个奋斗目标，使自己能够成为学院派的学者，没有这个地位是没有发言权的。

      到了97年的时候，我这个目的达到了，我已经是北京大学的教授了，我对众多问题有发言权了。但是这个时候我就觉得，就得付出一定的代价——北京大学中文系著名教授这个身份，就决定了你说的话、做的事，必须符合你这个身份，而且是现代文学教授，如果谈别的问题就是不务正业，它对你很多的面具，真正的内心的自由，内心就被捆住了。

     另外它会有巨大的危险，就是我意识到，自己成为著名的教授，掌握了相当的学术权力以后，自己有可能用权力来压制别人。

       疫情期间，我写了一本特别的书，40万字左右，叫做《庚子大疫的现场观察与历史书写》，就是正在发生的事，写成历史，而且我是高度自觉的向现行的学术发起挑战，因为现行的学术就是两个倾向，要么就是纯粹历史书写，完全不关心历史现实；要么就是历史和现实贴的太紧，缺少一个历史的距离和一个更大的眼光。

      对于疫情，我有两个基本判断。

      一个是百年未有的历史巨变，同时也是百年未有的历史危机。

      当然这里有一个框架，二战以后，人类世界的历史经过了三个阶段，第一阶段是1945-1990冷战时期；第二阶段是1990-2016 美国为首的全球化时代；英国脱欧、特朗普上台标志着后全球化时代，2020年疫情全面的展现了后全球化时代的内在矛盾，和以前不一样的在于没有认识世界的框架。

      到了后全球化时代，我们对于基本的事实都不清楚：新冠病毒到底是怎么回事？不知道；同时，没有共识，很多问题没有办法进行对话了。

      我们处在一个无真相、无共识、没有确定性的时代。这个时代的危机和过去不一样，让人恐惧、让人不安。

      我最不安的是，不知道明天会发生什么，这是过去所很罕见的。

      面对疫情，我给自己定了三条：

      观察，很多事需要观察，不要轻易下结论；

      等待，不能着急，特别特别需要有耐心；

      但是还要有坚守，对自己的基本立场和价值判断还得坚守，不能在一片混乱中跟着大家走。

      因此，就需要继承中国传统知识分子的另一个传统——司马迁传统。就是我记下来了。我给自己定的位是——站在边缘位置上关心和讨论中心问题。自觉地站在一个边缘位置，我是历史中间物，我扮演的角色是继承上一代，同时为后一代人开路。

      这不只是知识分子的传统，这是高度自觉性的，是对自身局限性的高度自觉。

      我的人生是有缺陷的，我曾经给自己总结：没文化的学者，没趣味的文人。一个根本的问题，就是知识结构的问题——第一不懂外文，根本没办法了解西方理论，跟世界接轨；第二对中国古代文化不熟悉；虽然研究鲁迅研究周作人，但我进不了他们的世界。

      这里涉及到更大的问题——中国现当代没有大师。以我的自身条件，我应该成为大师，但我成为不了。不是我不努力，是历史的局限造成了我达不到，这是我内心的很大的苦闷，甚至很大的痛苦，是隐痛，这时候，恰好是鲁迅给我找到了出路。

      我上鲁迅课，第一阶段的时候是80年代，不仅我自己主观投入，学生也非常投入，课堂是感情的生命的一种投入。第二阶段是90年代，学生形成两派，一派认为我们现在还是需要鲁迅，另一派恰好相关，认为鲁迅是很了不起，但他是另外一种存在，我希望他是像博物馆的伟人一样，和自己的生命体验无关，不要干扰我。我可以崇敬你，但你不能进入我的生活。

      到我最后上鲁迅的课，是另外一种反应，很多青年没有一种精神追求，因为时代背景进入了消费主义时代，他认为我们追求真理是一个笑话。但这当中总会有另外一些想法的年轻人。有学生给我写信，说钱老师我非常喜欢听你的课，你的课向我显示了人的生命的另外一种存在的可能性，尽管我无法做到甚至不一定能够认同，但是你让我知道了还有另外一种存在的可能性，这会对我产生很大的影响。

      我在北大的存在，不具有标本性、榜样性，但是北大就是需要这样一个另外的存在，如果打比方的话，我是北大的乌鸦。

      知识分子有多种职责，比如文化传承职责，面对现实、批判现实的职责，这都是需要的，但我认为最根本的，是知识分子应该不断给社会提出新的价值理念，新的思想，新的理论。

      我认为中国知识分子最基本的职责，我们要创造一个对中国的历史和现实具有解释力和批判力的一种新的理论。

      我的终身遗憾是创造功能不足，我觉得我自己要做一个学者兼精神界的战士。把学术资源转化为思想资源和社会资源，希望影响年轻一代人关注现实问题，总结中国经验，提升中国理论。

      我的优点是人生经验极其丰富，还有生命体验特别强，我的任务是最大限度发挥这种优势，它的背后是一种真正的自信。

      我刚去贵州就是当头一棒，你来这里是改造的，你别想出去。我分到的是卫生学校教语文。卫生学校的学生根本不重视语文，我印象非常深刻，我到课堂，站在课堂上看到放着一个骷髅头，那个标本，我怎么讲课啊？我怎么办啊？我就处在两难境界，留下来？怎么办留不住，走又不让走，那我怎么办，我就想起中国传统老话，狡兔三窟。我说我搞两窟，我要做在学校最受学生欢迎的老师，要把这个自己作为一个近期目标。

      人完全没有现实目标，只有理想目标，你很难坚持。你就必须有一个现实目标可以实现，你就有一个成功感，有意义感，你才能够活下去。

      但另一方面，如果你有现实国而没有理想国，你也可能最后被现实吞没了。

      我要研究鲁迅，而且我很具体，总有一天我要回到北大讲坛讲鲁迅，那时候这是一个非常大胆的梦想。

     当时我采取了两个措施，现在看来都是很罕见的。

      干脆搬到学生宿舍，和学生同吃同睡同劳动，那个时候学生开心的不得了，哪有像我这种老师，从北京从北大来的在贵州山区里。另外一个就是等学生全部睡觉，我回到办公室继续坚持我的鲁迅研究。

      这一坚持就是十八年——等了十八年才有机会考研究生，当时已经39岁了，是最后一次机会。接到消息我已经只有一个月的准备功课，但另外的意义上，我准备了十八年。

      我说贵州对我的几大影响，第一个我这辈子和三教九流都打过交道，使我的人生阅历非常之丰富，后来形成我的人生经验，我提了一条，就是人不能世故，但必须懂世故，也就是对中国的社会有一个理解。

      第二是贵州真人，贵州人相对的单纯，深山里也有关心文化、关心传统，有很深的传统修养的人，那里反而有广大的天地，因为它山高皇帝远管不了。所以我们在贵州，思想非常自由。

      另外就是说我时刻在学生中得到快乐。虽然我是被迫去的，但是我要努力把它变成一个日常生活的存在。在这里就形成了我的一直影响我终身的所谓的底层关怀，对普通人的关怀，形成了一个基本的人的信念——你尽可能说真话。

      但有时候真话不能说的时候你只有说假话。但说假话也得有底线，我提出三个底线，第一个必须分清是非，认识到说假话是错误的，这话看起来是一种废话但很重要。第二条，必须是被迫的，不能主动说假话。第三条是掌握一个原则，因为你说假话后果你自己承担，不能因为你说假话去伤害他人。比如检举，这个事情你坚决不能做。

      我的精神基地有两个，一个是北大，另一个是贵州。我始终在一个精英和草根，中心和边缘，在这两者间自由地流动，这是我人生的最大经验，某种程度上这营造了我。

      我不赞成把苦难理想化，苦难就是苦难，所以我不把我在贵州的经历理想化，我绝对不能美化这种东西。对待苦难，有两个态度，一个是被压垮了，还有一个是从苦难中出来后，极力地将苦难忘掉。我的选择比较特别，尽量没有被压倒，也没有遗忘，相反的努力地把苦难转化了。我提了一个概念，将苦难转化为精神资源。

      某种意义上整个世界面临着精神世界的衰败，琐碎化，怎么去重建这种精神生活？

      我觉得有两个问题，一个是精神衰败是事实，但是也不能太夸大，因为历史还是在前进和变化，也可能就是我的理想主义本性，我觉得危机中可能会有生机。

      在几年前我做出一个判断，全世界都病了，这一次疫情的严重性，就在于把这些文明模式的内在矛盾都做了彻底的暴露。

      我自己是乐观主义，这还有一点理论推论，就是到危机的时候，可能就是转机的开始，是不是有可能出现一种超越利弊，然后提出一种新的理想。

      知识分子现在可以做两个事情，重新检讨世界文明，对现有的世界文明进行彻底的检讨。然后在这个基础上提出一种新的伦理，新的价值观，这是我的一个理想主义的期待。

      我曾经建议过，是不是可以开一个全世界的学术讨论会，但后来做不到。

      我们可能需要有一个自我反省。我们50年代的这批人，有非常强烈的追求一种纯粹的完美的那样一种社会，包括人的心灵世界都是纯粹完美的理想主义的东西。我就觉得知识分子有这样的一个天性，堂吉柯德的天性。我希望追求这样的理想的社会。

      但我现在的信仰和原来的信仰，有一个区别就在于，原来我认为真的可以实现，现在我就很非常清楚地认识到这些东西是一个彼岸的关怀，我们可以接近它，但我们永远达不到。

      我就站在这样一个理想主义的彼岸的关怀，来对此岸保持一个清醒的头脑和批判。

      我清楚地知道甚至得出结论，任何社会进步都同时带来新的压迫。但彼岸的关怀是必要的，它的作用在于它可以照亮此岸。

      四五年前，我跟年轻人有一个讲话，题目是《年轻朋友们，你们准备好了吗？》我就说今天听我讲的人二十多岁、三十多岁，我已经80多岁，你们想过没有你们到我这个年龄，未来四五十年你们会遇到什么？首先第一步你要找到自己的命题，然后你来思考面对这些问题。

      其实在某种程度上感到困惑是一件好事，怕的是说觉得这挺好啊，这一切我就这样了。你现在感到苦闷从另一个角度上来说是一个契机。

      最后每一代人都要找到自己的问题，然后自己怎么面对处理，前代人的声音可以作为一种参考。

      另外现在的年轻人确实总是有机会听到不同的声音，总会产生一些有独立思考的人，所以我的信心也在这。

      说到年轻崇拜，年轻人有自己的一套，我们不理解他，我没有权利和理由去指责别人，但我也有权利不跟着他走，我也不愿意跟着他走。现在有些老年人跟风，就把自己陷入一种可笑的地位。

      我觉得对于新的一代，你不懂得的年轻人这一代，你就既不能够批评指责他，你也不能去跟着他走。你只能够退下来，观察他们，他真需要你帮忙的时候，你帮他一把。

      我自己定位我不作为导师，不给别人指路，我只是不断地提出各种思考，让年轻人去想问题。我希望扮演的是这样的角色。

      我天天在讨论死，这就是我们的一个认识，老年不是我们过去想象的那样，一种消极的，被动的，其实是从另外一种意义上来说，是可能出现另一个高潮的。它和工业化的时代是不一样的。

      鲁迅有一个形象的说法，“待死堂”，但现在有新的观念，我认为按人生来说，中小学生到大学是做梦的年代，之后会遇到很多矛盾和痛苦，那是必然的，到了老年再回到童年。我有一个金色的童年，就是建国初期那几年，光明的底子非常重要。

      现在我又开始做梦。晚年最重要的是，能用新的眼光去看周围一切，回到那种不断新生的、单纯的这样一种婴儿状态。

      还是有焦虑，因为只要关心现实，忧国忧民就有焦虑，我们这一代的本性是不变的，我任何时候都是焦虑的，但慢慢的就有一种变化，他是一种内心的宁静，或是一种永恒。‍

    

1.反   观      

      这个世间最大的一个能力就是：通过别人看清自己。      

     人都自以为是的，没有一个人不相信自己的眼睛，没有一个人不相信自己的感觉和判断，但是我们眼睛所见的往往只是某一刻或某个时段的现象，人就将这样的现象当成是事实，这就是人与人之间才会不断起争执、生是非、造诸罪业的根本，也是遭受各种痛苦的根本。    

      《金刚经》说：凡所有相，皆为虚妄，若见诸相非相，则见如来。意思是我们所有直接看到的，都是假象，如果能穿透这些表象直接看到其本质，就见如来了。      

      当局者迷，旁观者清。我们总是对别人的事洞察入微，对自己的行为却视而不见，可以做到明察秋毫，却唯独难以看清自己，所以须“以铜为镜，以正衣冠，以人为镜，以照见自己的的内心，这面镜子就是“反观自照的能力”。      

      古诗云：终日寻春不见春，芒鞋踏破岭头云，归来偶过梅花下，春在枝头已十分。      

    众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。人生需要的就是这样一个回首，一个顿悟。


2.镜   子

     你所有的人际关系都是一面镜子，透过它们你才能认识真正的自己。

     你在发掘对方的过程中，不知不觉也等于是在发掘你自己。去了解别人的感觉、想法，你也会更了解自己，你们相互成为对方的镜子。

      如果你觉得伴侣对你失去关心，可能是因为你也对他缺乏关心。

      就像一位婚姻专家说的：“如果我们的婚姻变得乏味，可能是因为我觉得乏味，或更糟的是我这个人很乏味。”

      事实上，那些令你厌恶的人是在帮助你，帮助你了解自己，让你发觉你的阴暗面。

      这也就是为什么当我们跟一个人越亲密，就越容易产生厌恶，因为他让你看到了自己的真面目。别人最惹你讨厌的地方，通常也是你最受不了自己的地方。


3.投   射

      你是什么样的人，就会认为别人是什么样。

      一个对别人不忠诚的人，也会怀疑别人对自己的忠诚；

      一个不正直的、不正经的人，就会把别人的任何举动都想歪；

      一个内心有藏奸的人，会认为外面都是坏人；

      一个善良的人，会认为外面的人都有友好的一面。

      如果你很爱发脾气，你就容易认为别人常惹你生气，每一件事都可能变成你愤怒的理由。

      并不是说每一样东西都是错的，而是你会投射，你会把隐藏在自己内在的东西投射到别人身上。你会谴责每一个人、每一件事，因为你有太多的怒气，所以即使是一点小事也能引燃怒火。同样，别人对你说什么，也反映了他们是谁，以及他们的内心世界。

      当你内心走向良善时，你将停止批评别人和对别人的批评产生反弹。

      如果你对一颗长满苹果的树木丢石头，掉下来的就只会是苹果，不管谁丢都一样。

      一个真正良善的人，不管你对他怎么样，他显现出来的都只会是平和、良善，因为他就是那样的人。


4.显   现

      你的内在是什么，就会被什么样的人吸引；

      你对外排斥什么，对内就排斥什么。

      一般而言，那些我们相处愉快的人，正反映了我们喜欢且接受的内在自我；

      而那些我们不喜欢的人，则反映了我们不愉快且不接受的内在自我。

      教双方和谐相处，不如教他们让自己内心和谐，这样双方都会和谐；教他们如何增进彼此感情，不如教他们增进自我成长，这样彼此关系自然会成长。


5.改   变

      要想改善关系，你需要先深入自己的内在。除非你内在的问题得以解决，否则你不但无法改善关系，而且会制造更多问题。

      一个有控制欲的人，除非内在的空虚得到填补，否则不可能放下控制别人的念头，也难以解放自己；

      一个满怀怨恨的人，除非化解当年怨恨的根源，否则不可能停止怨怼；

      一个爱嫉妒的人，除非内在能找到自信，否则不可能停止嫉妒。

      每个人外在的言行举止都是内在思想的呈现。你如果无法信任自己，就很难信任别人；你如果无法尊重自己，就很难尊重别人；你如果无法肯定自己，就很难肯定别人；你如果不能照亮自己，就不可能照亮别人。


6.关   系

      你与每个人的关系，都反应出你与自己的关系。

      如果你不断与自己的内在冲突，那么你也会不断地与别人冲突；

      如果你自己内在的情感挣扎，那么你也会与别人在情感上发生挣扎。因为我们在感情中所遭遇的问题，就是我们内在的问题。所以，不仅要检讨你跟别人的关系，也要反省你跟自己的关系。

      以下是一些你可以自我检视的问题：当我观察你所反映的我，我感到…（如愤怒、恐惧、失控、困惑之类的感受。）你反映了我的哪个自我？“外在”困扰我们的问题，正是我们“内在”无法整合的部分。如果你想改善外在的一切，就必须从改变内在开始。


7.成   长

      如果你很排斥什么，它就是你必须学习的课题；

      如果你很欣赏什么，它就可以蜕变成爱。无论是你的老板、同事、下属、朋友、同学，还是你的父母、配偶、儿女、兄弟、姐妹，这些人拥有的你所不喜欢的个性、想法和行为，往往都是你需要学习的部分。他们会显露你的阴影，一再地重复你所不喜欢的言行来让你学习。

      当有人指出你的错误，你很气那个人，但这是他的错吗？不，他只是帮你把“发霉的阴影”拿出来晒晒太阳。所以，以后当别人指责你的时候，不要再像以前一样，立刻去攻击或反击，你要开始反问自己，因为他们说的很可能是真的。如果不是真的，你又何必那么“当真”，对吗？


8.缘   分

      人们常说天赐良缘，什么是良缘？你身边最亲近的人，都是与你“姻缘”最深的人， 之所以会安排他们在你身边，都是有原因的。

      因此，不要说不喜欢就排斥或试图逃避他们，因为他们都是“天赐的良缘”，你应该好好利用这个机缘来蜕变自己。

      一切机缘，都是你修出来的。觉察到了，那么就行动吧！

认知水平低的三种表现:

第一，自以为是。这样的人总是盲目自信，自以为是，认为自己是对的，拒绝接受别人的建议，排斥不同的声音。而且，这样的人往往还很情绪化，在与人沟通时，一旦被质疑或意见达不成一致，就会下意识地反驳，偏要争出口舌上的胜负，甚至会因此大发脾气。

第二，视角狭窄。认知水平低的人看问题视角很狭窄，想法过于单一，对所遇到的人和事缺乏一定的判断力。

第三，拒绝学习。这样的人自我感觉一直都很不错，自认为对很多事看得很透，见多识广。便不会主动地去学习、成长、思考，时间和精力大多都消耗在玩乐、琐碎的事情上。相反，那些认知水平越高，见过的世面越大，真正知道越多的人，反而越是觉得自己知之甚少，越有求知欲。正如大哲学家苏格拉底对自己的评价：“我唯一知道的就是我一无所知。”

      真正的成长，是认知升级

      认知升级的第一个层面，是提升自我认知。修身正心，知行合一。如果一个人心术不正，对什么都怀有敌意，那么他的认知就会不准确，从而导致错误的判断。修身正心能够让我们不轻信盲从，积极地面对问题，理性地处理问题。兼听则明，偏听则暗一个人什么都不信，是很可怕的；但是一个人什么都信，却也可悲。千万不要听风就是雨，丧失了自己的判断。试图用别人的大脑，来思考自己的人生的认知方式，会让我们的人生越走越窄。在遇到任何问题的时候，我们要学会独立思考，养成求证搜索的习惯。而不是根据片面的了解和局部的经验，就乱加猜测。

      认知升级的第二个层面，提升对世界的认知。博观而约取苏轼有句名言：博观而约取，厚积而薄发。这就是他的学习和认知提升之道。“博观”，就是广泛涉猎。“约取”，则是一个去芜存菁、提炼精华的过程。而“厚积薄发”，是指在积累雄厚之后，慢慢地释放出来。真正厉害的人，都应该是终身学习者。和这个世界建立联系，然后获取能量和智慧。如果不能行万里路，那就读万卷书。

      《黄庭坚文集》里写：“一日不读书，尘生其中；两日不读书，言语乏味；三日不读书，面目可憎。”读书越多，在科学和思辨中浸润的时间越长，对世界的理解便会越深刻。你读过的书，正在悄悄帮你认识这个世界，悄悄帮你抹去脸上的肤浅与无知。

      见贤思齐，见不贤而自省《庄子·秋水》说：井蛙不可以语于海者，拘于虚也，夏虫不可以语于冰者，笃于时也。每个人都受限于时间和空间，所以我们根本就看不到认知水平以外的东西。而你的认知水平，往往就是你最接近6个人认知水平的平均数。一个人在狭小、封闭的圈子里待久了之后，想法、学识、性格都会停止流动。而优秀的人，能打破你的固执与保守，成为引领你前进的一束光。与优秀的人同行，自己也会有一万种可能变成优秀的人。